Mis padres querían que mi hermana fuera la primera en llegar al altar en mi boda — Nosotros estuvimos de acuerdo, así que cayeron en nuestra trampa

Mis padres dejaron claro desde el principio que mi hermana era la niña de oro, y yo la de último momento. Aprendí esta lección pronto y repetidamente, como una mancha persistente que nunca se borra del todo.

Todos los cumpleaños en nuestra casa eran de Melissa, incluso cuando técnicamente eran míos. Mamá ni siquiera me preguntaba qué sabor de pastel quería, ¡se lo pedía a Melissa!

Suena ridículo, lo sé, pero realmente era así de malo.

Las salidas familiares seguían el mismo patrón. ¿Playa o montaña? Pregúntale a Melissa. ¿Película o minigolf? Lo que a Melissa le apeteciera.

Mis preferencias flotaban en el aire como fantasmas. Pero no valía la pena discutir. Nunca lo valía nada.

A los 13 años, había aprendido que todo lo que hacía Melissa era alabado, mientras que todos mis errores y defectos percibidos eran criticados implacablemente.

Yo era la sombra del centro de atención de Melissa, pero en esa sombra había seguridad. Si era lo bastante callada, mansa y agradable, me ignoraban.

Entonces llegó el instituto, y la caída de Melissa.

El público que la había acogido en la escuela media se volvió de repente contra ella. Sin su círculo social, dirigió su crueldad hacia dentro, directamente hacia mí.

“Carla me robó dinero del bolso”, le dijo a mamá una noche mientras yo hacía los deberes en la habitación de al lado.

“¡No lo hice!”, grité desde el comedor.

Mamá apareció en la puerta, con los brazos cruzados. “Melissa nunca nos mentiría. Tienes que devolver lo que hayas tomado”.

“¡Pero si no tomé nada!”, mi voz se quebró de frustración.

“Esa actitud es exactamente el problema”, intervino papá, materializándose de repente detrás de mamá. “¿Por qué no puedes ser más como tu hermana?”.

Detrás de ellos, fuera de su vista, Melissa sonrió.

Los rumores se extendieron de casa al colegio.

Según Melissa, copiaba en los exámenes, hablaba a espaldas de los profesores y robaba brillo labial de los casilleros de otras chicas.

Nada de eso era cierto, pero la verdad no era lo importante; lo era el aislamiento.