Después de la muerte de mi esposo, mi suegra me echó de la casa, pero me negué a dejar que ganara — Historia del día

Me quedé de pie al borde de la tumba, sujetando la pequeña mano de Ellie como si fuera la última ancla que tenía a esta tierra.

Mis dedos rodeaban los suyos con tanta fuerza que me preocupaba poder hacerle daño, pero no podía soltarla.

No podía soltar nada: ni a ella, ni el momento, ni a él.

El ataúd permanecía inmóvil en el suelo. Demasiado quieto. Demasiado silencioso. El viento apenas movía las flores que lo rodeaban. Seguía esperando que alguien lo cancelara todo.

Que me diera un golpecito en el hombro y dijera: “Es un error. No se ha ido. Atravesará esa puerta en cualquier momento”.

Pero nadie lo hizo.

Ellie me tiró de la manga. Miré hacia abajo y vi sus ojos, abiertos y confundidos.

“Mamá”, susurró, con voz temblorosa, “¿por qué ensucian a papá? ¿Cómo va a ir a trabajar mañana?”

Abrí la boca para contestar, pero no salió nada. No tenía palabras. No para ella.

Ni siquiera para mí misma. ¿Cómo explicas a una niña que alguien tan lleno de vida puede simplemente… dejar de existir?

Cuando llegamos a casa, el silencio me envolvió como un pesado abrigo que no pedí llevar.

Toda la casa olía a la comida que habían traído: guisos, jamón, algo dulce, pero no podía tocar nada.

Abby, mi mejor amiga desde la secundaria, se arrodilló junto a Ellie y me hizo un suave gesto con la cabeza. “Vete”, dijo suavemente.

“Tómate un minuto. La cuido”.

Caminé hacia el dormitorio como un fantasma. Cerré la puerta tras de mí, di dos pasos y caí de rodillas.

Golpeé las mantas con la cara y me desahogué. Y no lloré en silencio. Lloré como si el mundo se hubiera abierto dentro de mí.

Como si me hubieran arrancado algo sagrado y nada pudiera devolverlo.

Fue entonces cuando oí crujir la puerta.

Levanté la vista, con los ojos borrosos, y la vi.

A Linda.

Mi suegra.