La novia de mi hijo me dio una carta para que se la entregara a él después de la ceremonia — Una vez que la leyó, se marchó de la recepción

Debería haber sabido que algo iba mal en cuanto Amy pidió verme a solas.

Llevaba puesto el vestido de novia, la seda blanca abrazaba su figura como la luz de la luna. Llevaba el pelo recogido con pequeñas perlas. Pero sus manos, sus manos eran de hielo.

“Necesito que haga algo por mí” -dijo, con voz llana pero serena.

Metió la mano en el bolso y sacó un sobre blanco. Me lo puso en la mano como si fuera algo delicado… o peligroso.

“Déselo a Leo. Después de la ceremonia. No antes. No durante. Después“.

La miré, con el corazón acelerándose como un tambor en la garganta.

“Amy… cariño, ¿va todo bien? ¿Estás nerviosa?”

“Tiene que oírlo de usted. Tiene que ser usted”, negó con la cabeza.

Había algo definitivo en su voz. No era dramática. Sólo… decidida. Como si la decisión ya estuviera tomada y este momento no fuera más que una formalidad.

Vacilé y giré el sobre en mi mano.

“¿Qué hay en la carta?”, pregunté suavemente.

Amy no respondió. Se limitó a asentir una vez, como quien asiente al viento, y salió de la habitación, con la cola del vestido flotando tras ella como un fantasma que ya ha hecho las paces con su pasado.

Me quedé mirando el sobre. No pesaba mucho. Una sola hoja, quizá dos. No era voluminoso ni estaba manchado de sangre ni marcado con nada siniestro. Pero las tripas se me retorcieron como si supiera la verdad.

Por un momento, pensé en abrirlo. Sólo un vistazo. Incluso deslicé un dedo por el sello.

¿Era sólo miedo? ¿Tenía miedo? ¿Necesitaba ayuda y no sabía cómo pedirla?

Fue hace dos meses, con Amy sentada frente a mí en la mesa de la cocina. Tazas desparejadas, migas de galletas compradas en la tienda y tarta casera sobre los manteles individuales. Llevaba un suéter gris, con las mangas recogidas sobre las manos, aunque hacía calor.

“¿Cómo sabe que puede confiar en alguien?”, me preguntó de repente.

“Cuando te demuestran quiénes son, una y otra vez”, levanté la vista de mi té, sobresaltada. “No con palabras. Sino con elecciones”.

Asintió lentamente, con los pendientes brillando a la luz. No sonrió.

“¿Y si sus elecciones no están claras?”, preguntó.

“Entonces esperas. La gente siempre se revela, Amy. De una forma u otra”.

Aquel día, removió su té durante demasiado tiempo con una cucharilla diminuta, hasta que el tintineo de ésta me hizo querer quitársela de la mano. Sus ojos estaban lejanos.

Ella sabía algo entonces, pensé.

La ceremonia transcurrió maravillosamente. Era una de esas tardes en las que la luz hace que todo parezca más suave de lo que realmente es. Leo estaba erguido con su traje a medida, radiante como un niño al que le acabara de tocar la lotería y no supiera dónde cobrar el billete.

¿Y Amy?

Estaba radiante. Pero no de la forma habitual y alegre de una novia. Estaba serena. Equilibrada. Sus ojos estaban fijos en los de Leo, su sonrisa suave pero… ilegible.

Como si perteneciera a un cuadro, no a una fotografía.