Mi tía me echó de la casa de mi infancia después de que murieran mis padres – Justo cuando me iba llorando, se detuvo una limusina negra
Perder a mis padres lo cambió todo, pero hasta que no se leyó el testamento no me di cuenta de lo sola que estaba realmente. Siempre pensé que el dolor llegaría como una ola – fuerte, violenta, de golpe. Pero a mí me llegó poco a poco. Un mensaje de voz de un desconocido. La sala de espera estéril de un hospital. Dos policías que no me miraban a los ojos.
Me llamo Rachel. Tengo 19 años y el otoño pasado mi mundo se vino abajo cuando mis padres murieron en un accidente de coche. En un momento estaban de camino a cenar; al siguiente, yo estaba de pie en un frío pasillo a las 3 de la madrugada, aferrada a un vaso de papel con café de máquina expendedora, deseando poder darle a rebobinar.
Después del funeral, la casa estaba demasiado silenciosa. Esperaba oír a mamá canturreando en la cocina o a papá llamando desde el garaje. Apenas salía de mi habitación, excepto para dar de comer al gato y hacer comidas congeladas en el microondas. El dolor tiene una forma de encoger el mundo.
Luego llegó la lectura del testamento.
Me presenté con unos pantalones negros prestados y una americana que aún olía al perfume de mi mamá. Las manos no dejaban de temblarme, así que me retorcí el dobladillo de la camisa como si fuera una balsa salvavidas.
Frente a mí estaba sentada la tía Dina – técnicamente la hermana de mi papá, aunque nunca le había oído hablar bien de ella. Llevaba un vestido rojo ajustado como si fuera a un cóctel en vez de a una reunión legal sobre la herencia de su hermano muerto. No lloraba; ni siquiera fingía hacerlo.
El abogado se aclaró la garganta. “Según el testamento, la casa pasará a la señora Dina”.
Parpadeé. “Perdona, ¿qué?”.
Dina sonrió como un gato que acaba de comerse al canario. “Ya lo has oído”.
“Eso no es posible”, dije, con la voz temblorosa. “Mis padres nunca… ¡ella odiaba a mi mamá! Apenas nos hablaba”.
El abogado se movió incómodo. “Esto es lo que está documentado. El testamento parece válido y firmado”.
Sentí como si hubieran aspirado el aire de la habitación. “Tiene que haber un error”.
“No hay ningún error”, dijo Dina, echándose hacia atrás como si ya fuera la dueña del lugar. “Ahora es mi casa”.
Salí de la oficina entumecida, repitiendo todos los recuerdos de mis padres, intentando averiguar cómo podía haber ocurrido aquello. Esperaba que alguien me llamara y me dijera que había sido un error administrativo. Nadie lo hizo.
Dos días después, llamó a la puerta.
Abrí la puerta principal en pijama y calcetines peludos. Ella ni siquiera se molestó en saludar.
“Tienes un día para recoger y marcharte”, dijo, cruzándose de brazos. “Quiero la casa limpia antes de mudarme”.
Me dio un vuelco el corazón. “Dina, no tengo otro sitio adonde ir”.
Se encogió de hombros. “No es mi problema”.
“Soy tu sobrina”.
“Corrección”, dijo, pasando por delante de mí como si fuera la dueña del piso. “Soy tu casera. Y quiero que te vayas”.